Sin novedad en el frente. Diario del confinamiento, día 1: en territorio hostil

Hoy es 14 de marzo, sábado. El Gobierno no acaba de sacar el decreto que desarrolla el “estadode alarma”, pero los ciudadanos, en su inmensa mayoría, nos hemos ido confinando en nuestras casas, antes incluso de que sea un imperativo legal. Aparte de algún tontolaba que se fue a la playa con la familia el viernes pasado y el grupo de despistados de La Pedriza, en general, la gente está en casa. Y eso está bien.

El objetivo es múltiple. En primer lugar, no contagiar, ni ser contagiado, ni ser vector de contagio del Covid-19, el coronavirus que nos ha convertido a todos en expertos epidemiélogos en una semana.

En segundo lugar: no tener accidentes con el coche, no sufrir un coma etílico tras una noche de farra, no caerse de una bicicleta, no hacer nada que nos pueda poner en riesgo de precisar asistencia médica. Una asistencia que escasea, con recursos sometidos a creciente presión. Recursos que en Madrid están cerca de los límites y que estarán totalmente desbordados en una o dos semanas.

Yo, por la mañana, tras recortarme la barba y arreglarme (informal, pero arreglao, como mandan los cánones de Rivas Vaciamadrid), me dispongo a adentrarme en territorio hostil: el supermercado.

¡Qué extrañas sensaciones al entrar en el Ahorramás! Primero buscas los guantes de plástico de la zona de la frutería, antes incluso de tocar el carro. Luego vas haciendo la compra tratando de mantener cierta distancia con la parroquia. No hay más gente que un sábado cualquiera, pero nos miramos todos con aire de sospecha. Procuras mantener el metro de distancia. Cuando esperas tu turno ante la carnicería, ves a la gente más separada que de costumbre.

Una señora tose detrás de mí ¡Mierda! ¡No lo ha hecho hacia la parte interior del brazo! La miro, veo su edad y la mirada tierna y quizá algo triste de su marido. Y en ese momento deseo con todas mis fuerzas que no sea una tos de coronavirus. Pero no por mí, ni por las gotas que hayan podido caer cerca de mi espalda. Es por ellos, que son mayores.

Pienso en el hombre que pesa las bolsas en la frutería. Mantiene un humor envidiable a pesar de que lleva horas avisando a la gente de que no pueden pasar de la línea roja, una hipotética área de seguridad que le han puesto con cinta pegada al suelo. Él es la persona que más cerca está y que más interactúa con los asistentes al supermercado. Los de la carnicería, panadería, pescadería, etc., cuentan con la distancia del mostrador y a los cajeros les han puesto una mampara de cristal para separarlos del público en la medida de los posible. Pero el de la frutería está solo ante el peligro. Y el peligro somos los demás.

Le oigo decir, hablando con una clienta, que en estos casos “el trabajo de supermercado no está pagao”. Y luego casi me da un ataque de risa cuando una señora le comenta: “Yo es que esto no lo veo ni medio normal”. Ni usted, ni nadie, señora.

Veo un súper abastecido, pero con carencias. Faltan alitas de pollo y pechugas para filetear, pero hay pollos enteros. Falta toda la sección de papel higiénico, papel de cocina, servilletas, tissues… Falta alcohol y varios tipos de lejía para fregar. Pero sí encontré la lejía de la ropa, que me apuesto cualquier cosa a que desinfecta también un suelo o una encimera. Faltan detalles aquí o allá, pero se puede hacer una compra completa sin agobios.

Miro a los empleados y les sonrío. Aseguran a todo el mundo que el súper recibe abastecimiento todos los días y no paran de sonreir y de hacer chistes. Son mis nuevos héroes. Después del personal sanitario, ellos son la segunda línea de batalla. Ellos y los camioneros y repartidores que asegurarán durante semanas que no nos falte lo esencial. Me juro a mí mismo que les voy a devolver la sonrisa el resto de mi vida.

En la zona de la caja vuelvo a tener sensaciones extrañas. Me he quitado los guantes, porque no aguanto el sudor de las manos, y he tocado el carrito. También he tocado con el dedo desnudo el teclado para marcar el pin de la tarjeta. ¡Mierda! ¿me habré tocado luego la cara? Me aseguro de lavarme bien las manos al llegar a casa.

Y aquí reflexiono. Pienso en lo afortunado que soy, pues tengo una casa grande en la que podemos convivir los cuatro sin que los roces habituales de la convivencia se conviertan en pesadillas. Pienso en lo afortunado que soy por tener un pequeño jardín, que me servirá para salir a tomar el aire unos minutos cada día. Pienso en que, en mi entorno cercano y mi familia, estamos todos bien.

Y pienso en que tengo unas ganas locas de repartir besos y abrazos. A mi querida familia, a mis queridas compis del trabajo, a mis queridos amigos y casi a cualquiera con quien me pudiera cruzar en este momento.

Me pregunto qué cambios sociales y de actitudes llevará aparejado este trauma colectivo. Me pregunto cuándo volveremos a ver el supermercado como un territorio amigo y cuándo volveremos a besarnos y abrazarnos sin miedo.

Por lo demás, el día transcurre tranquilo y sin novedad en el frente.